“Cualquier técnico que agarre a El Salvador lo clasifica al mundial" Jaime Rodríguez

Servicio social 

Tengo algunas piedras en mi mochila, unos cuantos cocteles molotov bajo la cama y me gustaría saber si alguien puede ser tan amable de proporcionarme la dirección de la Chelona Rodríguez.

La luna, La Casa, Canto de guerra de las cosas,RMO y La Luna

La luna,La Casa;Canto de guerra.

Este fragmento de Canto de guerra de las cosas  que comparto me encanta, creo que evidencia y ejemplifica muy bien esa idea de que no se deben ocupar palabras como muerte cuando el tema es la muerte, no se debe ocupar la palabra amor cuando el tema es el amor.

Joaquín Pasos era un nombre que se pronunciaba con mucha frecuencia en La Casa del Escritor, y si no se pronunciaba el nombre y apellido de este nicaragüense,  siempre andaba por ahí en la mente de los compañeros cuando se citaba algún verso por cualquier motivo, habían veces que se recitaban buenas porciones de Canto  hasta con ánimos religiosos como se hace en las iglesias con los versículos bíblicos. 
-

Esa actitud religiosa se tenía no sólo con este poema pues el Olimpo que construimos con la gente de La Casa era muy variado; teníamos y tenemos muchos dioses con algunas obras muy específicas que siempre  se citaban. 

Este texto me encanta recordarlo ya no por razones estéticas, contenido y argumentos afines; me gusta recordarlo porque la última vez  que lo leí o cité, Rafa sonrió como él sabía hacerlo. Ingrid Umaña, René Figueroa y todo el repertorio habitual de visitantes de los días domingo deben recordar ese momento con mucha claridad. Yo recuerdo la sonrisa y mirada de Rafa llena de admiración, asombro y orgullo que mostraba cuando de pendejada en pendejada a uno se le escapaba algún comentario razonable.

La Luna,RMO, La Casa.

"Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos."
 -
_Federico García Lorca
_

Algún vínculo tuvo Rafael con la Luna Casa y Arte. En muchas pláticas que tuvimos  hizo referencia a conversaciones y eventos que ocurrieron cuando él volvió a El Salvador; conversaciones y eventos que fueron en La luna o que algo tenían que ver con  esos su vecinos no tan comunes. Me gustaría hacerlo, pero no puedo hablar de esos eventos y de esas conversaciones porque en ese periodo no pensaba  ni en ir a la Luna ni en trabajar en un Taller con Rafa.

Eso sí, para mí, La Luna comenzó a existir por referencias de mi hermano y amigos cuando yo tenía unos once años o menos, pero mi primer contacto con la Luna de manera directa y adictiva fue a través de Generacción, me encantaba ese programa, era una buena alternativa televisiva… pero a La Luna entré varios años después de que desaparecieron el programa. La primera vez que entré  a La Luna fue para una reunión con unos amigos  de los que me había hecho en Generación de La Sangre, un encuentro de talleres literarios que se realizó en Quezaltepeque en el año 2005, y en esa ocasión nos reunimos para darle algún tipo de seguimiento a ese encuentro….luego regresé para  un concierto en el que un grupo tocaría algunas canciones de mi coautoría con las que habían ganado en un festival de rock. Curiosamente, poco antes del concierto mi hermano llegó a saludarme. Él vio a uno de mis excompañeros de banda afuera de La Luna, me mandó a buscar creo; salí del bar y  hablamos un poco o bastante no sé, pero la verdad es que debió ser una plática de amigos borrachos o  de hermanos borrachos en un parqueo o algo similar, Dios sabrá sin especular tanto como yo lo hago; en lo personal no recuerdo muy bien, y mi hermano- pienso- que  debe recordar menos.

La última vez que entré a La Luna fue para el primer aniversario de muerte de Rafa, leí uno de los pocos textos que conozco de él, y tuve una plática y convivio muy bonito con gente que formó parte de La Casa del Escritor y con personas cercanas a Rafa. Muy buena onda Beatriz Alcaine pues en esa noche nos permitió estar en La Luna para recordar la vida de un  hijo de puta de esos que no se fabrican de forma masiva. Y así como nos abrió las puertas de su casa esa noche, lo hizo también con la escena nacional a tal grado que ser artista en El Salvador sin haber estado en La Luna se volvió una particularidad muy extraña y poco frecuente. 

El texto de Lorca lo pongo no porque se esté vendiendo partes de La Luna para que algún recuerdo le quede al público y de paso reunir algún dinero para los empleados según entiendo; lo pongo porque me siento con autoridad para decir que durante la infancia de Rafa esa estrofa fue una gran cosa para él pues su papá le leía el romancero gitano de cuando en cuando. Eso lo sé por una de esas pláticas nocturnas que alguna vez tuve en la casa de Los Planes  de Renderos mucho antes de la enfermedad de Rafa y durante mi mejor periodo en La Casa del Escritor. Recuerdo muy bien esos momentos cuando Rafa recordaba a su papá y recitaba el romance: sonreía con nostalgía,  con alegría  y pues  la verdad no sé que sentía pero por su mirada sé que era algo muy sincero y algo muy de altura; en ese momento tenía los mismos ojos, la misma satisfacción  y la misma paz que tenía en ese retrato de infancia que siempre mantenía cerca de su computadora. 

Rafa siempre mantuvo la voluntad para sorprenderse que sólo puede tener un niño; había veces que esa voluntad se volvía muy pero muy superlativa. Recordando esos versos del Romancero Gitano en serio que se pasó, pues uno podía sentir  que era el niño retratado el que recitaba a Lorca y no el escritor, el músico, el periodista el maestro, el amigo.

La luna, Canto de guerra de las cosas, RMO, La Luna.

"La poesía no pertenece a quien la escribe,

pertenece a quien la necesita"

Massimo Troisi

 u

A mí de repente hasta me da por imaginarme a Rafa fumando en una  mesa de La Luna, lo imagino sonriendo al haberse asombrado por cualquier cosa, no me cuesta imaginarlo pues él sonreía cuando comentaba alguna plática, algún encuentro, algún evento que tuvo como escenario ese lugar. 
-

Así como la luna de Pasos es capaz de estar en tanta variedad de lugares, así y de la misma forma, La Luna fue capaz de estar presente en tantas locuras de la gente que hizo de La Luna un espacio para poner en movimiento sus ideas, y entre esos locos se suma gente que admiro, respeto y hasta gente que detesto.

Ya pronto cierran lo que conocimos como La Luna, y hubo  un recital al que no pude asistir, un recital para cerrar un ciclo de unos veinte años de poesía en ese lugar.

Yo no estuve en ningún evento de los de despedida, pero cuando me pregunten por La Luna, una mentirá me hará bien, y diré que la última vez que estuve por ahí fue para un recital ,diré que en ese recital leí este fragmento de un poema que yo escribí dedicado a la luna y a La Luna;  también diré que Rafa estaba de público y que fumaba un cigarro con la misma dedicación que un niño juega con sus carros de plástico.

El fragmento de Canto de guerra de las cosas

No había que buscarla en las cartas del naipe ni en los juegos
de la cábala.
En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en las
de navegar.
Todas los signos llevaban su signo.
Izaba su bandera sin color, fantasmas de bandera para ser
pintada con colores de sangre de fantasma,
bandera que cuando flotaba al viento parecía que flotaba el
viento.
Iba y venía, iba en el venir, venía en el yendo, como que si
fuera viniendo.
Subía, y luego bajaba hasta en medio de la multitud y
besaba a cada hombre.
Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de sobadora
de marfil.
Cuando pasaba un tranvía, ella pasaba en el tranvía;
cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en la trompa.
Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas,
Sobre el río de todos los puentes,
por el cielo de todas las ventanas.
Era la misma vida que flota ciega en las calles como una
niebla borracha.
Estaba de pie junto a todas las paredes como un ejército de
mendigos,
era un diluvio en el aire.
Era tenaz, y también dulce, como el tiempo.
Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio,
con el hueco de un corazón fugitivo,
con la sombra del cuerpo
con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,
con el espacio vacío de una mano sin dueño,
con los labios heridos
con los párpados sin sueño,
con el pedazo de pecho donde está sembrado el musgo del
resentimiento
y el narciso,
con el hombro izquierdo
con el hombro que carga las flores y el vino,
con las uñas que aún están adentro
y no han salido,
con el porvenir sin premio con el pasado sin castigo,
con el aliento,
con el silbido,
con el último bocado de tiempo, con el último sorbo de
líquido
con el último verso del último libro.
Y con lo que será ajeno. Y con lo que fue mío. 

La lotería

Domingo 22 de agosto de 2010,  8:51 P.M. Ya había regresado de San Salvador muy cansado pero sobre todo muy contento.

Sábado 21 de agosto  de 2010, 7:51 P.M. Estaba en el Teatro Nacional viendo a El Ático mientras grababan su concierto para formato DVD.

Sábado 21 de agosto de 2010, 6:51 A.M. Pensaba sobre el viaje a  San Antonio del Monte y posterior traslado a  San Salvador. 

Viernes 20 de agosto de 2010, 6:51 P.M. ya había protagonizado una escena tipo Charlotte antes de tocar en el Teatro de Santa Ana y con telón abierto. 

220812 es miércoles, regresé de San Salvador y estoy cansado.

210812  fue martes y aún conservo pedazos de un puro que me dieron los de la Cofradía de San Antonio.

210812 fue martes y aún conservo un pedazo del boleto con el que ingresé al concierto  hace dos años en el Teatro Nacional.

200812  siento que bajo el pecho no tengo un corazón, sino una máquina de hacer  tormentas.

Hasta siempre maestro

“De más está decir que la música y el arte es mi vida, yo no estoy aquí para pasar el tiempo sino porque tengo la necesidad de expresarme de la manera para la que fui educado y de la cual hice mi profesión”                                                                                                                      

               César Amaro

A muchos se les ha llamado mangoreanos por diferentes razones; a algunos por haber sido discípulos de Agustín Barrios Mangoré, a otros por haber hecho investigaciones históricas sobre su vida, a otros por haber realizado grabaciones  de trascendencia mundial de las obras del maestro. Todas estas, y muchas razones más convergieron  en una sola persona: César Amaro,  quien además tuvo la osadía de descifrar la técnica  mangoreana más allá de cómo lo ha hecho cualquiera. 

Basta ver un video de una pieza de Barrios interpretada por el maestro Amaro, y luego apreciar la misma pieza con otro guitarrista para darse cuenta sobre la gran variedad de pulsaciones que el maestro César usa a diferencia de otros grandes intérpretes.  Es por eso, que si uno escucha una grabación de Mangoré y una de César Amaro encuentra convergencia en la técnica y manera de interpretar de ambos a pesar de las deficiencias por la calidad de sonido con la que grabó Barrios.

Hay intérpretes de Mangoré que han logrado hacer grabaciones que en términos tecnológicos son superiores a las del maestro César, pero son interpretaciones que carecen de la religiosidad y profundidad metafísica que es necesaria para interpretar a Barrios. Esa religiosidad y profundidad es lo que diferencia a una interpretación mangoreana de una ejecución corriente, y en las manos de don César Amaro esa utopía se hacía realidad.

César Amaro,  fue sobrino  y discípulo de Abel Carlevaro; guitarrista visionario  e investigador científico sobre la técnica y estructura del instrumento. Ambos fueron mangoreanos, y forman parte de los latinoamericanos que más aportes han hecho a la guitarra académica a nivel mundial. 

Los que hemos tenido la oportunidad de conocer a personas que aprendieron la técnica mangoreana por sucesión discipular, sabemos que las interpretaciones de don César no solo están en común unión con las grabaciones del Inalcanzable, sino que también sabemos que mantienen la esencia que se esconde más allá de los seis rayos de plata, y más allá de las cinco líneas del pentagrama. 

Este 31 de julio de 2012, César Amaro ha cerrado los ojos, y nos ha hecho herederos de un legado y una vida dedicada a la guitarra con la pasión, altura y humildad que solo puede ser propia de un discípulo y apóstol. Cristo, tuvo a Pablo; Mangoré a don César y para entender a Cristo hay que leer a Pablo así como para entender a Mangoré hay que escuchar al maestro Amaro.

Hasta siempre don César; un abrazo hasta el misterio de la noche.

MATEO 7:16 

Moraleja en dos variaciones

I

El lobezno entre lobos

pronto aúlla.

II

A quien anda entre lobos

se lo comen

Hace tres años me preguntaba ¿qué pasará con Funes si gana? por  lógica, sentido común o como sea que se le llame, pensé que  aúlla sería la respuesta y no comen. Pero en el fondo y con una esperanza muy estúpida deseaba que comen fuera la respuesta. Después de todo, si se lo querían comer lo lógico era que rompería con el FMLN o con quien fuera para seguir un proyecto de rectitud y seriedad.  Entonces él me parecía una persona muy recta y seria. Y sucedió que Funes rompió con el FMLN, y esa ruptura me da igual; a ese partido lo dejé de admirar allá por abril de 1983, tres años antes de mi nacimiento Yo esperaba que si eso ocurría fuera por razones honorables y no por disputas de lobos y la verdad es que uno de cipote es tonto y de grande lo es más.

Funes aprendió a aullar, y  aprendió a aullar tan o más fuerte que los animales de izquierda y derecha con los que hizo alianza. Escribí el texto Moraleja en dos variaciones para los días en que se hizo oficial la candidatura de Funes de la mano de uno de los señores que me hizo perder la confianza en la dirección de la guerrilla salvadoreña, y hoy  publico ese textito junto a una caricatura muy bonita y triste.  

Es increíble, lo bajo que anda este periodista que tanto admiré y seguí desde mis doce años.  Alguna vez dibuje una caricatura de él, una del Dr. Navarro y no sé de quienes más pero en esa época mis héroes y  referentes  eran Mauricio Funes, Ruz, el Dr. Navarro, Mario Bross y otros personajes que solía dibujar. Yo tenía doce años y con mi mamá aún viva teníamos como vicio el darle seguimiento a lo que uno decía y con mi madre muerta siempre veíamos las caricaturas de Ruz en el periódico.

 La caricatura  que hoy comparto no es de Ruz, pero yo soñaba con ser caricaturista en esos años en que admiraba al tal Mauricio .Yo dibujaba mucho y de todo y hoy ya no lo hago y hasta me parece que eso del dibujo son recuerdos ajenos, pero en esos días hasta compré un librito-el último que compré en la librería ¿Juan J. Jaime?  para aprender a dibujar caricaturas, me costó veinticinco colones y ese libro  lo perdí en un curso de inglés  y no importa ya,: ni las caricaturas ni el inglés están entre las cosas que domino... y de los héroes de esos entonces a Ruz y a Mario les perdí la pista un poquito, pero nunca les perdí el respeto y admiración.

A Funes nunca le perdí la pista, y aunque vivo muy lejos de Casa Presidencial no dejo de escuchar lo aullidos tan claros y espantosos que salen de ese lugar; aullidos que no se diferencian de los emitidos durante los veinte años que antecedieron a los aullidos del que alguna vez fue un jóven y respetado periodista .