“Si algún sentido tiene el concepto
patria, hay que buscarlo en las madres
de este país… Ellas son, sin duda
la patria ofendida”.
                                       
                              Italo López Vallecillos

Mamá querida. Oración por todos.
Llena eres de gracia como las primeras lluvias
que originan las primeras milpas.
Vendedora de los mercados. Mamá comprando
botellas de puerta en puerta. De zaguán
en zaguán. Mamá puta. Mamá corriendo por las calles
con los policías detrás. Mamá como son las cosas
cuando son del alma. Buscadora de tesoros
en los basureros.
Mamá viajando en tren con grandes canastos
de frutas maduras. Mamá estupenda.
Mamá con cara pintada de arco iris.

Cortadora de café.
Mamá que recoge flores en los caminos
para ponerlas en floreros de hojalata.
Mamá constante. Mamá enferma.
Mamá Virgen María madre de Dios.
Nombre sagrado como los venados o los volcanes.
Mamá de velas encendidas al Santo Niño de Atocha
y a San Antonito lindo. Mamá por esas calles
oscuras.
Mamá de la Unión de Pobladores de Tugurios.
Vendedora de atol shuco y semita de piña. Mamá
desfilando por las calles con pañuelitos
de papel periódico
para cubrirse del sol ardiente. Mamá
y su bolsa de frijoles fritos
y tortillas. Mamá vergona. Mamá descalza.
Mamá trabajadora. Mamá lista para salir corriendo
por siay balazos. Jornalera del algodón bajo el sol
agrario de la costa.
¿En dónde estás? ¡Hola mamá! Mala madre.

Arrurrú niñito que tengo quiacer. Día tuyo.
Día muerto de hambre. Mamá suplicadora
para que suelten a mi hijo,
él no les ha hecho nada.
Mamá en la morgue. Mamá mía. Mamá buscando
entre los muertos. ¡Cállese vieja puta!
Mamá voy a regresar tarde, pero no se sabe.
Mamá Virgen María a secas. Mamá diciendo
es el cuerpo el que me tiembla, no el espíritu.
Un día primero Dios has de quererme un poquito,
yo levantaré un ranchito donde vivamos los dos.
Mamá devuelvan el cadáver de mi hijo.
Mamá hombre.

Mamá padre, mamá abuela, abuelo. Mamá, mamá.
¡Tu madre!
Buenos días mamá. Buenos días universo entero.

Manlio Argueta